Rovine e Sopravvivenza. Fotogrammi della vita di poi

Giovanni Festa

Il fotogramma di destra mostra un paesaggio osservato da un grattacielo attraverso il visore di una cinepresa: è una strada leggermente curva che attraversa un grande parco, con alberi.

Isabel Arroyo

Il fotogramma appartiene a Chan Chan, città costruita interamente sulla terra, oggi erosa, aperta, silenziosa.

Non si tratta di una rovina spettacolare né di un monumento verticale: quello che vediamo è un'estensione orizzontale di muri bassi, cortili vuoti e rilievi usurati. L'immagine non si impone; rimane. In questa permanenza si gioca la sua potenza.

L'inquadratura panoramica rafforza questa idea. La macchina da presa non privilegia un punto di vista centrale; osserva una topografia di resti. Il cielo occupa gran parte del piano, evidenziando la condizione esposta del sito. Chan Chan appare come un corpo aperto, senza tetto, senza abitanti visibili, dove l'architettura è stata restituita al paesaggio. Non c'è opposizione tra natura e cultura: entrambe si sono mescolate su una stessa superficie erosa.

Claudia Benitez

La fotografia, scattata dalla strada opposta, registra ciò che resta dello chalet marplatense "La Marina". Non è uno sguardo casuale: è un'osservazione attenta, che partecipa a un processo lento e doloroso. Come se il tempo la stesse scuotendo con una pazienza crudele, la casa si sgretola poco a poco.

La Marina sembra resistere senza forze. L'abbandono si manifesta in ogni dettaglio: finestre vuote, legni deteriorati, ombre che non proteggono più dal sole ma lo filtrano come possono. La facciata, in parte nascosta da alberi che continuano a crescere inutilmente, sembra scusarsi per non poter più reggere. C'è un'eleganza che perdura, anche nel deterioramento: la Marina non è diventata grottesca né volgare: la sua decadenza è silenziosa, quasi dignitosa.

Rodrigo Lacunza

Intorno, un campo minato di targhe indica che qui giacciono corpi inerti; ebbero una vita cronologica segnata da date iscritte sotto nomi che poco dicono sulla loro storia particolare.

In primo luogo, il corpo a terra di un bambino che guarda l'orizzonte, accanto alla targa della madre. È sdraiato, a faccia in giù sul prato in un giorno di primavera. La targa porta il nome e cognome di sua madre e due date: nascita e morte. Un lasso di tempo troppo breve per una giovane vita.

Due anni prima la madre morì di cancro al seno dopo sette anni di trattamento oncologico. Ci fu una remissione della malattia che poi sarebbe tornata con forza con metastasi aggressiva su un elenco di organi: femore, utero, linfonodi mediastinici, cervello, reni, fegato. Una serie finita.  

Hernán Alberto Díaz

Chi troppo vuole, nulla stringe;   

Chi risparmia non teme il bisogno, 

perché è meglio prevenire che curare...

Quien mucho abarca, poco aprieta;   

pero quien guarda, siempre tiene,

porque una puntada a tiempo ahorra nueve…

Sarà possibile concatenare tutti i detti popolari in modo coeso? Uno dietro l'altro, coerenti tra loro, in una sorta di ricettario elementare. Forse tutta la saggezza necessaria per sopravvivere è lì, a portata di mano. Come i proverbi che si imparano di continuo ascoltandoli mentre si diffondono di bocca in bocca, le pratiche di tessitura si imparano osservando e imitando qualcun altro. Pratiche che l'artista bonaerense Marcos Tumulty utilizza quasi con esclusività e in modi variabili, sperimentali ed espansivi.  

Pulsione tessile che tutto intreccia, incatena, avvolge, aggancia. Nelle opere di Marcos, le operazioni scultoree e pittoriche si limitano a fissare la materia a partire da legature, ma non si limitano al tessile: qualsiasi oggetto è suscettibile di partecipare ad un drappeggio. In questo modo, la solidità simula perdere la sua consistenza fino a scivolare in sostanza: quella miscela amorfa che possiamo trovare nei cassetti pieni di sedimenti domestici. Chi non ha a casa un folletto delle cassettiere? Colui che si diverte a intrecciare cavi e collane, trasporta documenti importanti con blister vuoti e bollette scadute. A partire da fili, lane, fil di ferro, catene... Tra il collage e l'assemblage, rinnovando un costumismo materiale, Marcos si dedica allo gnomismo. 

Sembrerebbe, dunque, che agli gnomi tutto ciò che è nuovo susciti una certa repulsione. Perché ciò che si conserva intatto non finisce mai di iniziare ad esistere: si mantiene in uno stato di pre-cadavere. Al contrario, gli oggetti vecchi e distrutti – come le rovine e i detriti – appaiono come incarnazioni del tempo.

Avverte il proverbio che «scopa nuova spazza bene». Tuttavia, nel rovinoso è dove l'arte e la vita giocano a essere una sola cosa. Lo sgangherato risulta dall'esperienza, una collezione di carabattole incise sulle ferite. Non-cadavere: il cadavere è destinato a scomparire; la rovina, invece, persiste in qualche modo. Reliquie involontarie che alimentano la memoria, anche se l'accumulo smisurato diventa un rifugio per gli spettri. C'è una vitalità latente nell'accumulo e nell'usura delle cose, nella condizione rovinosamente attiva delle superfici deteriorate. Testimonianze dell'uso, della stanchezza degli oggetti per i quali Marcos stende le amache.

Gli oggetti di bigiotteria arrivano per vie diverse: alcuni sono ereditati dai familiari o regalati dagli amici; altri vengono raccolti in strada, dove si accumulano tesori fortuiti come sulla riva di un fiume. Si tratta di una pratica periferica nella quale Marcos diventa artista di rapina.

Queste immagini sparano, per effetto dell'accumulo, un’antimetabole queer: mostrare per nascondere e nascondere per mostrare. L'eccesso di materialità diverse, che convivono aggrovigliate, si alloggia nello sguardo come un insetto informe, senza inizio né fine né centro: senza battesimo, routine, contorno, direzione o sequenza; ostacola così ogni tentativo di identificazione. Nel frattempo, l'assemblaggio logico consente, a sua volta, l'ossimoro di sostenere l'incoerenza in modo coerente, senza sacrificare la sua opacità. Una logica interna sopravvive lì, purché non si forzi la sua classificazione: mostrare ciò che esiste solo nell'inintelligibilità. 

Eva F Costello Noriega

In un galeone affondato si può sedimentare il tempo, possiamo interrogarci sulla sua storia, sia prima che dopo il naufragio, attraverso la sua materia e le relazioni che ha stabilito: le persone che viaggiarono, i territori attraversati, i metalli preziosi che portava con sé e quelli che affondarono nell’abisso. Si potrebbe affermare che nell'immaginazione popolare contemporanea le grandi storie di galeoni non sono spesso molto suggestive, perché oggi per le navi non esistono le condizioni necessarie per compiere lenti viaggi motivati da tesori attraverso oceani inesplorati. Le tecnologie di guerra e navigazione sono ora associate alla velocità, all'aria, alle tattiche remote. Ecco perché le immagini dei galeoni oggi sono anacronistiche, assumono un tono ironico, una scala umana o adottano nuove strategie per riaggiornare le idee di espansione, schiavitù e conquista. Le navi nel nostro immaginario contemporaneo rientrano in uno spettro che può andare dalle piccole barche di migranti alle grandi imbarcazioni che caricano container pieni di merce prodotta da lavoratori precari. Allora, potremmo chiederci, in che cosa siamo imbarcati oggi? quale ruolo e quale settore della nave occupiamo? Quali storie di galeoni ancora ci attraggono?

Rocio Arriagada

Le immagini non appartengono solo al tempo in cui sono state prodotte. Come suggerisce Walter Benjamin, possono essere pensate come costellazioni che attraversano l'orizzonte della storia, condensando al loro interno strati temporali eterogenei. In esse si inscrivono gesti, affetti e memorie che sopravvivono alle condizioni che le hanno originate, riapparendo in nuovi contesti storici. Il fotogramma selezionato del video-collage Amérika (2022), corrispondente al secondo 0:13, si colloca proprio in questo incrocio temporale: un'immagine dove l'archivio coloniale, la critica artistica e la memoria politica latinoamericana si sovrappongono in uno stesso campo visivo.

Rassegne

Festival

Archivio

Uzak | I libri

Teniamoci in contatto