Intorno, un campo minato di targhe indica che qui giacciono corpi inerti; ebbero una vita cronologica segnata da date iscritte sotto nomi che poco dicono sulla loro storia particolare.
In primo luogo, il corpo a terra di un bambino che guarda l'orizzonte, accanto alla targa della madre. È sdraiato, a faccia in giù sul prato in un giorno di primavera. La targa porta il nome e cognome di sua madre e due date: nascita e morte. Un lasso di tempo troppo breve per una giovane vita.
Due anni prima la madre morì di cancro al seno dopo sette anni di trattamento oncologico. Ci fu una remissione della malattia che poi sarebbe tornata con forza con metastasi aggressiva su un elenco di organi: femore, utero, linfonodi mediastinici, cervello, reni, fegato. Una serie finita.
Il giorno prima di morire, la dottoressa disse: «Il meccanismo della morte è già esploso. I farmaci la tengono in vita». Lei non lo sa. Ha scelto di non saperlo minimizzando la diagnosi, forse, come un modo per continuare a vivere.
Quando la madre si ammalò, perse i capelli a causa della chemioterapia. Per camuffare la malattia iniziò a usare una parrucca artificiale, e poi una naturale realizzata da un gruppo di donne che realizzano parrucche oncologiche grazie a donazioni anonime. Quando lei morì, il bambino smise di tagliarsi i capelli, perché li tagliava sua madre. Chissà un modo per elaborare il lutto.
Quanto della storia di sua madre riuscirà a ricostruire nel tempo? Quella targa è una rovina e conserva ancora ricordi personali, o fa parte delle macerie di un passato che difficilmente potrà recuperare?
Di cosa sono fatte le fondamenta su cui poggia la vita di questo bambino? Forse c'è sabbia con resti calcarei di qualche litorale dove è andato vacanza. Mattoni spezzati che prima erano ammassati e cotti dalle stesse mani che li impilarono in forni alla periferia della città; vicino al cimitero dove è sepolta sua madre. Cemento fuso da una società che è fallita e poi è stata acquistata da un'altra, mettendo in pensione metà dei suoi dipendenti per renderla redditizia e lasciando i loro zii senza lavoro per un anno.
Che tipo di scienza riuscirà a recuperare la storia personale nascosta nella materia quando questa ha già perso la sua esistenza? Quale tipo di autopsia potrà essere eseguita in modo efficace sulle targhe che circondano il bambino per darci indizi sul passato di ciascuno dei corpi che si trovano sottoterra? Quanto potremo ricordare delle assenze che popolano la vita mentre il tempo passa?
In una delle ultime scene del film Sansone e Dalila (1949) di Cecil B. DeMille, l'eroe, dopo essere stato catturato e aver perso i capelli – ragione della sua forza –, abbatte il tempio dei filistei morendo insieme ai suoi nemici. Una tomba coperta di detriti e corpi smembrati senza targhe che li identificano. L'organico e l'inorganico fuso sotto il potere distruttivo di una forza più grande.
Il bambino non lo sa ancora, ma tra un mese, quando finirà le lezioni, si taglierà i capelli. E tra un mese morirà il nonno materno. La misura del tempo tra le due morti sarà di quindici centimetri di capelli cresciuti.
Il nonno muore in casa, dopo diversi mesi di cure mediche per insufficienza renale. Sta per perdere peso, mobilità, si vedrà più vecchio e poi subirà un arresto cardiaco. La nonna viene a chiedergli di dirgli addio, cosa che il bambino si rifiuterà di fare. Il nonno è già morto, quello che rimane è un corpo magro, strappato e freddo su un letto improvvisato nel soggiorno di casa.
Piangerà – cosa che non è successa quando la madre è morta –. Farà male. Si chiederà cosa rimane ora che suo nonno è morto. Nomina casualmente una lista di oggetti. Un'altra serie finita che si aggiungerà a quella di sua madre: sedia a rotelle, bastone ortopedico, abbigliamento ospedaliero, accessori per l'igiene personale. Testimoni muti che si trasformano con il passare dei giorni in rifiuti che intralciano il passaggio. Rovine che sopravvivono per rendere conto dell'assenza.
Un'immagine non è mai un'immagine e nient'altro. Un'immagine assiste un'altra, e questa ad altre ancora, e così via fino a formare una costellazione. Una stella non è mai sola; ce ne sono sempre altre, anche se sono troppo lontane per essere riconosciute dalla retina. Diventano visibili quando uno sguardo esterno le illumina e proietta in esse una figura, passeggera.
Il bambino è ancora sdraiato. Tra lui e il luogo dove giace sua madre c'è una distanza. Prima la riempivano peluche che calmavano il dolore a letto. Ora c'è una nuova targa con il nome del nonno. Entrambe condividono lo stesso lotto, disposte uno accanto all'altro.