1. Dracula (2025), l'ultimo film di Radu Jude, inizia con un'epigrafe di lusso: «oh gentile lettore, troveresti un racconto in tutto».
Poi vediamo Jude lanciarsi in una critica implacabile che non risparmia nessuno, descrivendo senza filtri, dalla Romania al mondo, come il declino del mercato – cioè, il declino dell'Occidente – fuoriesce dai pori della terra, dei corpi, come sangue fresco di morso di vampiro. Sangue che, al giorno d'oggi, non è una metafora (poiché il sangue non potrà mai essere una metafora).
2. La legge neoliberista del successo grazie allo sforzo, che in Cile è tornata in voga attraverso un gruppo di vecchi vampiri che si credono innovatori, oggi si riassume tristemente nell'epigrafe del film, che è una citazione di William Wordsworth.
Beh, sì, da tutto si può ricavare una storia. Se questo in qualche epoca, recente e lontana, ha potuto ispirare grandi testi della letteratura per il bene dell'umanità, oggi si riduce a un semplice metodo estrattivista di vampiri intraprendenti che, senza alcuna grazia non solo raccontano tutto, ma fanno racconti di racconti e di racconti e di racconti.
Il film di Jude maledice quest'ultimo. E se moltiplica i racconti di vampiri, come un grande poeta, come un grande letterato, non può superare il suo proprio disgusto e il suo proprio schifo, riconoscendo che ogni racconto è malato, quasi marcio, macchiato di sangue, poiché la magia di raccontare e creare racconti è stata maledetta fino al midollo.
3. Il film è una parodia dell'IA, quella macchina incapace di creare storie nonostante questa sia la sua principale vocazione. Non è strano che maestri del plagio amino il post-umanesimo e trovino nell'IA la più efficace di tutte le vendette contro quegli e quelle che un giorno hanno osato non essere mediocri. Per Jude, l'IA riguarda anche i vampiri.
E questo perché in un mondo pieno di racconti, di narratori da quattro soldi ufficiali e non ufficiali, di imperatori e condottieri dotati di grande eloquenza narrativa e la cui immaginazione è fatta solo di soldi e cadaveri, il modello economico è, al di là di ogni ironia, l'impudenza. Questo vale per ogni modello: politico, artistico, estetico, sociale, lavorativo, ecc.
Se Trump mente come respira e se Netanyahu pubblica immagini false chiaramente realizzate dall'IA, è perché l'impudente conquisti il pubblico. Ma la televisione, la stampa, i mezzi di comunicazione tradizionali lo facevano già. Il punto è che l'IA è il parossismo, la sfrontatezza della sfrontatezza. Ancora una volta, senza ironia, l'IA genera un modello politico-economico e lo pensa in molteplici dimensioni, come qualcosa di integro.
Le forme di potere politico (occidentale) sono la conseguenza immediata dello sviluppo di un'idea totalizzante dell'IA e per l'IA. Metafisica pura, al vecchio stile, la cui novità è di smettere di governare attraverso l'autorità divina o intellettuale per farlo attraverso un'operatività concreta, la tecnologia.
4. In uno dei tanti racconti del film, Radu Jude deride la sua stessa rappresentazione. Si prende in giro per aver usato la figura usurata del vampiro. Inoltre, decide di finire il film con quella che chiama una storia vera, quella di un padre che deve vedere dalla strada, attraverso le sbarre, la cerimonia scolastica a cui partecipa sua figlia.
Tutto perché è vestito da operaio. Il problema rimane la classe sociale. I privilegiati abbandonano l'umanità – e la massacrano – per diventare post-umani. E come una lattina che viene gettata nell’immondizia, gli altri possono finalmente diventare umani.
5. Se prestiamo attenzione, molti film attuali che parlano di conflitti sociali (Sinners, 40 acres o anche Una battaglia dopo l'altra) hanno come degni rappresentanti dell'umanità latini, afroamericani, donne, adolescenti, nativi, tra molti altri. Questo indica, in prima istanza, una ribellione contro il suprematismo bianco patriarcale (vi suona?), anche se, più di questo, si tratta di un tentativo reale di pensare, finalmente, i veri rappresentanti dell'umanità.
Ma questo evento rappresentativo è stato possibile perché l'umanità non ha più importanza. Quello che vediamo è il passaggio, il cambio di testimone o la consegna dell'umanità – attraverso il cinema, cioè attraverso una istituzione poderosa della rappresentazione – a coloro che, sempre nella modernità, non ne facevano parte.
Questo gesto, celebrato un po' sbrigativamente e in modo molto woke, è anche il tentativo o l'inizio di abbandono, da parte di una nuova classe, della sua condizione umana. E questo passo sta avvenendo con una violenza estrema e imprevista. Ora credono di essere angeli.