I
A un ometto piace il cinema, arriva e fonda un cine club e la prima cosa che fa è programmare un ciclo lunghissimo di film di vampiri, da Murnau e Dreyer fino a Fisher e quel film che aveva appena visto di Dan Curtis. Al principio c'è l'interesse e tutto: il teatro si riempie. Ma una settimana dopo l'altra il pubblico va calando.
Come si sa, il pubblico cineclubista è composto principalmente da persone che vengono a vedere qui "il cinema di qualità" che non può vedere nei teatri che mostrano solo cowboy e spie; imbecilli che fischiano un film di John Ford con John Wayne «perché l'esercito americano uccide sempre molti indiani», che chiamano Jerry Lewis idiota. Queste persone come vanno a capire i vampiri, non manca mai quello che insulta l'ometto del cine club perché sta esibendo cose come queste quando gli studenti combattono nelle strade, persone che sognano solo di notte e che sempre dormono bene e il giorno dopo si svegliano e possono parlare di amore, patatine, viaggi, politica e quando arriva la notte si mettono a sognare la stessa cosa di cui hanno parlato durante tutto il giorno.
Bene, l'ometto della nostra storia iniziò a perdere grandi quantità di denaro, perché alla fine solo dieci persone andavano a vedere quei film sui vampiri, nove, otto, sette, sei, cinque, gli ultimi quattro hanno iniziato a conversare, a raccontarsi ricordi, passò il tempo e uno di loro cambiò di città, un altro lo incontrarono un giorno morto, uno si laureò in architettura e nessuno l'ha più rivisto. Il fatto è che sabato 25 settembre 1971, l'ometto si rese conto, preparandosi a introdurre l'ultimo film del ciclo, che non c'era che uno spettatore nella sala, là dietro, in un angolo, metà in luce e metà in ombra. L'ometto stava per iniziare a parlare del film che amava tanto, ma il conte si alzò dalla sua poltrona e gli sorrise. E l'ometto dovette abbassare lo sguardo.
II
Un impiegato pubblico sale sul suo autobus alle due del giorno di tutti i giorni, paga, registra, e per sua soddisfazione c'è ancora un posto, si dirige verso il sedile vuoto senza vedere nessun conoscente, ma quali conoscenti a quest'ora e con questo calore, quindi l'impiegato pubblico pensa solo al pranzo che sua madre gli ha preparato quando torna a casa, al sonnellino di cinque minuti, al sogno che sogna, e per averci pensato non si è nemmeno accorto che questo bus sul quale è salito non si ferma ogni quattro isolati né si ferma da nessuna parte, e quando l'ometto se ne rende conto quello che fa è stringere le mani che gli sudano e nient'altro, o forse si gira a guardare i passeggeri, tutti uomini, una donna sull'ultima panchina vestita di nero, tutti di pelle scura e perché sono tutti così magri e perché tutti hanno la fame scritta in faccia, perché soprattutto l'autista quando gira la faccia guarda lui. E dà il segnale. Poi il bus si ferma e tutti gli si lanciano addosso, e quando al piccolo uomo gli strappano via il primo pezzo di guancia lui pensa a cosa diranno i suoi colleghi quando uscirà sul giornale di domani. Ma domani sul giornale non uscirà niente.
III
Un ometto va là fuori camminando fresco, portando un libro di mister Edgar Allan Poe che pesa cinque chili. Improvvisamente un grassone lo vede passare, gli si avvicina e gli chiede:
- Ditemi, non vi dispiace andare in giro con quel libro così pesante avanti e indietro?
L'ometto, che è molto gentile e un po' ingenuo, non si rende conto che il grassone vuole solo prenderlo in giro, ed è per questo che pensa prima di rispondere, per darle la risposta esatta:
- Il fatto è che da un po' di tempo mi sono reso conto che vivo la mia vita in mongolfiera, e il libro di Edgar mi serve da zavorra. Zavorra per non sollevarmi tanto, per non andare in una regione sconosciuta abitata da persone che forse non mi piacciono, che non conosco. Inoltre, la persona che più sapeva di globi nel mondo era il mio amico Edgar.
E il grassone, dopo averlo ascoltato, gli ride in faccia. E l'ometto capisce e diventa molto triste. E la tristezza gli dura cinque giorni. Finché non ritrova in un film un'attrice americana di cui ci si può innamorare facilmente, e la tristezza gli passa.
1971
TESTO ORIGINALE
Destinitos fatales
I
A un hombrecito le gusta el cine y llega y funda un cine club, y lo primero que hace es programar un ciclo larguísimo de películas de vampiros, desde Murnau y Dreyer hasta Fisher y ese film que vio hace poco de Dan Curtis. Al principio hay mucha acogida y todo: el teatro se llena. Pero semana tras semana va bajando la audiencia. Como se sabe, el público cineclubista está compuesto en su mayoría por gente despistada que acude a ver acá “el cine de calidad” que no puede ver en los teatros cuando estos sólo exhiben vaqueros y espías; imbéciles que abuchean una película de John Ford con John Wayne “porque el ejército de ee uu siempre mata muchos indios”, que le dicen imbécil a Jerry Lewis. Esa gente cómo le va a coger la onda a los vampiros, no falta por allí uno que insulte al hombrecito del cine club por estar exhibiendo
cosas de estas cuando los estudiantes luchan en las calles, gente que únicamente sueña de noche y que siempre duerme bien y al otro día se despiertan y pueden hablar de amor, de papitas, de viajes, de política y cuando llegue la noche se ponen a soñar de lo mismo que han hablado durante todo el día. Pues bien, el hombrecito de nuestra historia comenzó a perder grandes cantidades de dinero, porque ya al final no iban más que diez personas a sus películas de vampiros, nueve, ocho, siete, seis, cinco, los últimos cuatro sí empezaron a conversar, a contarse recuerdos, pasó el tiempo y uno de ellos se mudó de ciudad, otro amaneció un día muerto, uno se graduó de arquitectura y nunca nadie más lo volvió a ver por estas tierras. El hecho es que el sábado 25 de septiembre de 1971, el hombrecito encontró, al ir a introducir el último film del ciclo, que no había más que un espectador en la sala, allá detrás, en un rincón, mitad luz y mitad sombra. El hombrecito iba a comenzar a hablar de la película que amaba tanto, pero el Conde se paró de su butaca y le sonrió, y el hombrecito tuvo que bajar los ojos.
II
Un empleado público se monta a las dos del día en su bus de todos los días, paga, registra, y para su satisfacción queda un puesto por allá, se dirige al asiento vacío sin ver a nadie conocido, pero para qué conocidos a esta hora y con este calor, así que el empleado público en lo único que piensa es en el almuerzo que su mamá le tiene cuando llegue a casa, en la siestecita de cinco minutos, en el sueñito que sueñe, y por pensar en eso ni se ha dado cuenta que este bus en el que se ha montado no para cada cuatro cuadras ni para en ninguna parte, y cuando cae en la cuenta el hombrecito lo que hace es apretar las manos que le sudan pero nada más, o tal vez voltear a mirar a los pasajeros, todos hombres, una mujer en la última banca vestida de negro, todos de piel oscura y por qué será que todos están así de flacos y por qué a todos se les ve el hambre en la cara, por qué, sobre todo el chofer cuando voltea la cara y lo mira a él. Y da la señal. Entonces el bus para y todos se le van encima, y cuando al hombrecito le arrancan el primer pedazo de mejilla piensa en lo que dirán sus compañeros de oficina cuando salga mañana en el periódico. Pero mañana no va a salir nada en el periódico.
III
Un hombrecito va por allí caminando fresco, cargando un libro de míster Edgar Allan Poe que pesa cinco kilos. De pronto un gordo lo ve pasar y se le acerca y le pregunta:
— Dígame, ¿no le molesta andar con ese libro tan pesado parriba y pabajo?
El hombrecito, que es muy bondadoso y un poco ingenuo, no se da cuenta que el gordo se quiere burlar de él, y por eso piensa antes de contestar, para darle la respuesta exacta; y ella es:
— Lo que pasa es que desde hace un tiempo para acá me di cuenta que yo vivo mi vida montado en un globo, y el libro de Edgar me sirve de lastre. Lastre para no elevarme tanto, para no ir a parar a una región desconocida, habitada por gente que a lo mejor no me gusta, que no conozco. Además la persona que más supo de globos en el mundo fue mi amigo Edgar. Y el gordo al oír eso se le ríe en la cara. Y el hombrecito comprende ahora y se pone muy triste. Y la tristeza le dura cinco días. Hasta que se encuentra en una película una actriz americana de la que se puede enamorar fácil, y la tristeza se le pasa.